Om boken: år / ...Författare, som cocottes som lider när de väljer en klänning för att gå ut, reflekterar ofta över den första meningen i sin bok. Jag har aldrig varit ett undantag. Därför, efter mogen reflektion, är den första frasen jag använder inte min. Låt mig, som Norman Mailer i Tough Guys, citera mästaren. Dessutom samma som Mailer citerade. Amerikanska författaren Updike. Han är den ende som vet hur man ska beskriva naturen - och Mailer följer honom - så att den inte ser ut som en utläggning, som alltid kommer ur dåliga ryska författare från det sena 1900-talet. Och det finns inga andra ryska författare från slutet av 1900-talet. Förutom kanske för mig. Men jag är en författare av 2000-talet. Och det är svårt att kalla mig rysk - världslitteraturens Mowgli, jag är bara rysk i form, men samma blod som dem - Mailer och Updike. Bläck blod av ord. Och författare har inget annat sätt såvida vi förstås inte pratar om riktiga författare.